中's blog

　koboという電子書籍を読むためのタブレット端末を貰ったら、青空文庫として「銀河鉄道の夜」が入っていた。折しも小諸まで山猫叔父さんの原画展の搬入を手伝いに行き、「銀河鉄道の夜」の原画を物語順に並べる、という作業をしてきたばかりだったので、敏也さんの絵を思い浮かべながら、ひさしぶりに始めから終わりまで一気に読んだ。（それにしても敏也さんの描く画面は、どれほど賢治の文章に忠実であることか、それを改めて噛みしめながら読んだのだ。）

　「銀河鉄道の夜」はどの場面も青く翳りを帯びている。そしてときに漆黒の闇になる。なんだか冷たいようなしんとした空間に、忽然といろとりどりのさまざまな幾何学形の信号標が浮かび、銀のすすきの穂がなびき、ガラスのコップのようなりんどうの花が回転する。やがてふしぎな乗客が乗ってきて、鷺や雁がぽきんと折れるほど薄くひらべったくなって箱のなかに重ねられていたり、剥いてゆくその端から空間に溶けて消えてゆくりんごの皮、「いまこそわたれわたり鳥。いまこそわたれわたり鳥」と叫ぶ信号手の合図、うっとりと惹きこまれる車窓風景とエピソードが散りばめられ、気まぐれに拾い読みしてそれぞれの描写を瞬間にあじわうだけでもじゅうぶんで、全体を通して一気に読むということはあまりしていなかったと気づく。

　マーシャルの浜辺で拾ったという貝をもらって、石を拾うことへと連想が飛び、石神社にたどりつき、そこが山猫あとりゑのごく近くだったために賢治へとつながって、もう一度貝にもどって、「貝の火」をふと読み返してみた。

　ひばりの雛を助けたうさぎの子ホモイは、鳥の王から貝の火という玉をわたされる。玉の中でうつくしい色とりどりの火が燃えている。貝の火を得ることはたいへんな名誉だが、言い伝えによればそのうつくしさを保つのは容易なことではない。貝の火をホモイが受け取ったことは皆が知っていて、動物たちはホモイにへつらい、ホモイはごく平凡に有頂天になってゆく。

　それにしても、「貝の火」は慢心だけの話だろうか。

　貝の火の破片が入ってホモイの目は見えなくなるが、視力を失ったことが示すのは少年ホモイが「外」や「世間」を今までと同じようには見られなくなったということだろう。ホモイはこれからしばらく自身の「内」ばかりを見続ける、あるいは破片が入って形成された分厚いフィルターを通してしか「外」を見ることができなくなる。そして、それを招いたのはホモイの平凡な慢心ではなく、ホモイの父親の「笑ってやってください」という言葉なのではないか。その言葉とともに貝の火は割れてその破片がホモイの目に入り、ふたたび貝の火はもとの玉にもどる。

　チャイハナとは茶店、お茶を飲む店のこと。チャイはお茶ですが、ハナは「店」ペルシャ語が語源で「家」。わたしがちょっとかじったトルコ語では「チャイハネ」と発音します。

　ペルシャ語はわからんのでトルコ語ネタになってしまいますが、トルコ語では図書館のことを、kütüp本（複数形）＋haneでkütüphaneキュトゥップハーネと言います。

　このことばを聞くたび、脳裡には、図書館に羽がはえ、ふわふわと浮遊している絵が浮かぶ。

　本って、ほら、まんなかで開いて天地のどちらかから見ると、なんとなく「飛べそうな物体」に見えるでしょ。

　おかげさまで盛況のうちに終了いたしました。

　おでかけくださったみなさま、ありがとうございました。

  かつて八百屋さんだったという、間口の広いガラス戸を開け放った「りんごやさん」は、路地と屋内がひとつながりになった縁側みたいな空間です。猫たちが通り過ぎたり、散歩中の犬が飼い主を引っ張って寄り道したり、近所のちっちゃなこどもたちも手をふって通る。猫たちの愛称もこどもたちの名まえも、いつのまにか覚えてしまった。

　雨が降れば新緑が冴え、風が吹けば花や草の匂いがまじる、みずみずしい季節。外気を感じながら過ごす気持ちのよさ。道行く人たちと目が合えば、お互いにちょっとあいさつを交わす、縁側社交も楽しく。

　ここに映し出されるふたつの幻燈は、わたしたちの日常にふと滑り込み、肥大した日常の膜を削ぎ、切り裂き、その間隙に生じる場面です。それはだれにでも訪れ、だれでも見たり感じたりします。ときどきしかそれを見ない人もいますし、ひんぱんに感じる人もいます。

　クラムボンが笑う理由も、殺された理由も、永遠にだれにもわかりません。お魚が行った「こわいところ」がどこなのか、永遠にだれにもわかりません。でも、蟹のおとうさんが言うように「だいじょうぶ」なのです。なぜ「だいじょうぶ」なのかって？　それを説明する言葉を探すのはしばしやめて、たとえば、蟹の子の棲む川面をぼんやりながめてください。今が五月なら、新緑のそよぐ木々を、その木漏れ陽を。そしてかすかな葉ずれの音を聴いてください。

　いいにおいのやまなしがふいに天から落ちてきます。それは、待っていても、待っていなくても、あるとき、ふいに落ちてきます。落ちてきたときはついて行ってみましょう。いい匂いにさそわれるままついてゆきましょう。そしてひとりでにお酒になるのを待ちましょう。